男人的最大恐惧，是从未经历过真正的战斗

对于这个世界上的绝大多数人，尤其是男人，内心的最大恐惧并非被击败，而是此生从未经历过一场真正的战斗。

作为一名脆弱的、孤独的游牧赛车手，皮特过于帅了，面庞略欠风霜，甚至不够老，否则他就可以像海明威笔下的老人那样——

"他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的"‌。

即便如此，他的雅痞和彷若少年的笑容恰到好处。

《F1》是一部好看的电影，将激情、克制、隐忍、爆发拍出了工业级的流畅，若是再黑暗一点儿也许更合我意。

影片说桑尼年少成名、巅峰跌落后的数十年里，历经坎坷，迷失人间，但唯一不变的是一直在开车——他最钟爱的事情，哪怕是在纽约开出租车。

“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老渔夫圣地亚哥与鲨鱼搏斗时的这段心理独白，被皮特以略嫌轻盈的现代方式演绎出来。

永远不死的老兵，在长久的凋零之后重返战场。尽管少了些迷惘和惆怅。

最触动我的，是桑尼的专业精神。我用这个词显然“正确”却“违和”。

桑尼的专业不仅体现在经验上，他还是最用功的那个人，认真看技术手册，去赛车场亲手抚摸地面的砂石……嗯，他几乎就是大海之上的那位老渔夫：

"每一天都是新的日子。走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差"‌。

之所以说“违和”，是因为他根本无需专业精神——赛车是他的生命，他所做的一切几乎就是一种本能。

诗人需要“专业精神”才能吟唱吗？母亲需要“专业精神”方可奉献吗？不。赛车手也不必。他所做的一切，与荣誉无关，与金钱无关，哪怕全世界空无一人他也会这样做，只有神可以看到这一切，而在那一刻他就是神本身。

亦因此，桑尼的“慢即顺，顺即快”不再是俗套的竞技方法，而是他的存在主义的哲学。

小狮子乔舒亚从老狮子桑尼那里学到的，不是车技，不是领导力，而是懂得什么是“噪音” —— 赛道上的噪音，外部评论的噪音，一场失败的噪音，人生起伏的噪音......

可更大的噪音，往往来自一个人的内心，来自“自己”。

即使是桑尼，也会因为没能随身揣上一张幸运扑克，而突然失控了，仿佛我们人生当中的那些无法解释的自我毁灭。

一辆F1赛车，其方向盘果真在赛车手的掌控之中吗？不。即使在被给定的赛道上，也充满了不确定，一个闪失就可能车毁人亡。

现实是比赛车有更多非可控因素的赛场，噪音永远大于信息。

我们时时刻刻处于噪音的干扰之中，我们的手中根本没有一个即时响应的方向盘，我们总在遗失幸运扑克，一步步逼近崩溃的边缘。

可是，有比如此崩裂更仁慈的通往自由之境的赛道吗？没有了噪音的世界还需要香农的信息公式吗？没有了迷失的大海还有远方吗？没有了狂野还有温柔吗？

自由是一种“通往”而非“所在”，桑尼终其一生都在寻找自由，御风而行的自由。

也许海明威赞成尼采"杀不死我的使我更强大"的哲学，所有他笔下的老人才会说：

"生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方"。

可我从来不同意两位大师对挫败与伤痕的赞美。

在我看来，活下来的不过是幸存者，伤口露出了我们真正的骨头，那些“杀不死我的”为我剔除了自我的噪音，用一把残忍的奥卡姆剃刀，剜出神为每个人设置的谜题的唯一答案。

在影片的最后，在我们每个人渴望的终极战斗中，赛场的喧嚣消失了，人群消失了，对手们消失了，烟花、欢呼、嘲讽、漠视、仇恨......所有的噪音全部隐去，连桑尼的F1战车也消失了，他如被神祝福过的苍鹰般飞了起来。

那一刻，他如老人般呢喃：小鸟啊，休息片刻后继续飞翔吧，去追寻属于你的那片天空或海域。

而关于飞翔——

列子可以御风而行，众人艳羡，说他得道了。而庄子不以为然，认为列子并不算是得道，因为他依然依靠起风。

而风，并不是宇宙间的那个“常”，非恒有之物。 假如列子习惯于御风高高在上，要是有一天风停了呢？

桑尼在赛道上，那赛道可以是F1赛道，可以是无垠的沙漠，可以是杂乱的街巷，无所谓......在任何一个有人或无人行驶过的赛道上，他像《黑客帝国》里“得道”后的尼奥，会飞，轻盈舒展，难以捕获。

因为寂静无声的那一刻，像风一样飞行的他自己就是“风”。

这个世界上的绝大多数人，毕其一生都不曾有过一场战斗，哪怕是一次像样的失败。人们在缺乏碰撞的现实海绵中动弹不得，平静而绝望。

皮特饰演的角色并没有展示出令人信服的自我救赎，反而是车队老板鲁本的那段话令人动容：

“咱们为啥非得干这行？打网球、打高尔夫不好吗？”

是啊，我们为什么非得干自己的工作？为什么非要和不喜欢的人说话？为什么非要在这个糟糕的星球上生存？为什么我们要在如此短暂的一生中去向往那几乎毫无希望的荣耀？

生活在破旧房车里的流浪车手给出了答案。答案很简单，也很残酷。

这与是否有机会驾驭F1赛 车无关，与是否在 斯帕-弗朗科尔尚赛道上无关 ，每个人都有自己的赛车，就像桑尼在纽约开出租车时依然会是这个世界上最好的赛车手。

我们每个人，本就是自己唯一的赛车。

在电影里，桑尼对美丽而能干的技术总监凯特说：“我们要把车按‘战斗’来造。”

凯特问：“那我要怎么把它做得‘安全’？”

桑尼说出了全片中最酷的一句台词：

“谁说过要安全？”

毕其一生都不曾有过一场战斗的人，或许是因为从未有勇气扬帆出海，从未驾驭“自我”这辆赛车驶入不确定的赛道，从未在恐惧未知之中真正活过。

（完）

类似的有趣话题，

在“孤独大脑.AI决策岛”还有很多。

分享决策、投资、哲学的深度思考，

现已有2000多位优秀朋友，邀你加入！